Las manos en la cadera

La habitación contiene un sofá. Un mando a distancia y un teclado permanecen sobre los cojines. Todo lo demás es espacio vacío.

Ella está de rodillas. Sus palmas se apoyan en la tela del sofá. Su cuerpo forma un arco sobre los cojines. Los antebrazos se le ven tensos. En uno de ellos, justo debajo del codo, hay un dibujo tatuado.

Él está de pie delante del sofá. Sus manos se posan en sus caderas. Las yemas de los dedos se hunden levemente en la piel. Las palmas cubren la curva de los glúteos. Sujeta. No aprieta.

Ella no se mueve. Su espalda permanece inmóvil bajo la presión. La respiración de él agita apenas los finos pelillos en su nuca. Un reloj de pulsera podría marcar el tiempo en la muñeca de él. Pero no hay reloj.

Sus manos permanecen así. Un minuto pasa. Quizás dos. Las manos no cambian de sitio. Solo se mantienen allí, ancladas. El peso de ellas es constante. Un punto de contacto fijo en la quietud de la habitación.

Luego, el pulgar derecho de él se mueve. Traza un círculo lento sobre la piel. Un círculo pequeño, casi imperceptible. No es un avance. Es solo un movimiento dentro de la misma pose. La mano no se desplaza. Solo el dedo afirma su presencia.

Ella inclina la cabeza hacia un lado. La nuca queda más expuesta. Es todo. No hay otro gesto. La mano con la que él sujeta su cadera izquierda responde. Los dedos se cierran un poco más. Es una respuesta, no una orden. La presión aumenta levemente, apenas un grado.

El movimiento del pulgar se detiene. La mano vuelve a su estado de quietud inicial. Ahora la presión es un poco más firme. Más definida. Las manos han encontrado su forma final en este primer minuto. Ya no cambiarán hasta que todo lo demás cambie.

El momento de la boca abierta

La mujer se detiene. Su cuerpo, sostenido por las manos del hombre, queda inmóvil. La respiración de ella, antes contenida, se libera en un suspiro profundo. Un sonido sin forma que llena el silencio de la habitación.

Luego, su mandíbula se relaja. Los labios, que estaban sellados, se separan con una lentitud deliberada. No es un gesto rápido. Es una rendición lenta de la tensión muscular. La boca se abre solo un poco al principio. Un espacio oscuro y pequeño entre el labio superior y el inferior.

Esa abertura se amplía. No de un solo movimiento, sino en dos tiempos. Una pausa intermedia donde todo parece contener el aliento de nuevo. La línea de los dientes superiores aparece, blanca y definida. La cabeza de la mujer se inclina ligeramente hacia atrás, ofreciendo la garganta al techo.

La mano del hombre en su cadera responde. Los dedos se hunden un poco más en la carne, como buscando un punto de apoyo más firme. No es un empujón, es una presión que confirma la quietud del momento. La otra mano permanece donde estaba, anclada.

1. La mujer detiene su movimiento.
2. Ella exhala un suspiro largo.
3. Sus labios comienzan a separarse lentamente.
4. La boca se abre un primer grado.
5. Hay una pausa breve.
6. La abertura se hace más grande.
7. La cabeza se inclina hacia atrás.

La boca queda completamente abierta. No en un grito, sino en una expresión silenciosa y expectante. Los músculos del cuello se estiran. La luz de la habitación ilumina el interior de la cavidad. Es el centro de todo ahora. Un vacío que contiene todo el sonido que no emite.

El hombre observa. Su mirada está fija en el rostro de ella. No se mueve. Espera. La mano en la cadera no se retira. La presión de sus dedos es la única medida del tiempo que pasa. Los segundos se cuentan en la quietud de sus cuerpos.

Después de lo que parecen minutos, pero que solo son instantes, la mujer parpadea. El cristal de sus gafas refleja la luz por un segundo. Es la única señal de que el momento, finalmente, ha terminado. La boca aún permanece abierta cuando sus párpados vuelven a levantarse.

Descubre más en esta temática – chilenateca.com.

La tela sobre la almohada

Sus dedos buscan el borde inferior de la camiseta. Primero de un lado, luego del otro. La tela blanca se eleva lentamente. Revela primero el tatuaje en su costado, un trazo oscuro sobre la piel. La camiseta sube más, pasando por debajo de sus brazos. Su espalda queda al aire por un momento.

Ella arquea el torso. La prenda se despega de su cuello. Sus manos, con la tela apretada, se encuentran sobre su cabeza. Allí se detienen. La camiseta es solo una bola de algodón blanco sostenida contra su pelo.

Lo que sujeta el aire

Sus brazos se mantienen en alto. Los músculos de su abdomen se tensan levemente. La luz de la habitación cae ahora directamente sobre la piel de su torso. El hombre observa. Su propia mano, que hasta entonces descansaba en su muslo, se levanta.

Sus dedos rozan el borde del tatuaje en su costado. El contacto es breve. La mano del hombre vuelve a bajarse. Ella, entonces, deja caer los brazos. La camiseta blanca abandona sus manos y cae. No al suelo. Aterriza en la almohada del sofá, a un lado de ellos.

El inventario de lo quieto

Las cosas en la habitación guardan su lugar. Nada se ha movido por voluntad propia. Pero algo ha cambiado. La camiseta ya no es una prenda, es un objeto más en el sofá. El aire toca ahora zonas de piel que antes cubría.

La habitación contiene otros objetos. Estaban allí antes y permanecen. Sus historias son breves, casi inexistentes. Pero son parte de lo que ocurre.

La mesa de centro, las paredes, la luz que entra por la ventana. Todo eso sigue igual. El único movimiento verdadero fue el de la tela ascendiendo y luego cayendo. La mano que soltó la prenda ahora está libre. Buscará algo más que hacer.

Sus palmas se apoyan en los muslos del hombre. Los dedos se curvan ligeramente, apretando la carne. Esa será la siguiente acción. Pero por ahora, las manos solo descansan allí. La piel de ella respira al descubierto.

Sus manos en sus caderas

Ella se mueve. Sus rodillas, que antes se hundían en el cojín del sofá, se enderezan. Su cuerpo se eleva, lento, alejándose de él. Su mano izquierda busca apoyo en el respaldo, cerca de su hombro. La otra mano no se separa de su cadera.

Él permanece sentado. Sus propias manos, que rodeaban sus nalgas, se abren. Suben por los costados de su torso, un recorrido lento sobre la piel ya conocida. Se detienen en el nuevo lugar. Sus palmas se ajustan a la curva de sus caderas. Las yemas de los dedos se hunden levemente en la carne.

Ella baja de nuevo. Pero no a su posición anterior. Su cuerpo gira un poco, un ajuste mínimo. Luego desciende, suavemente, hasta quedar sentada sobre él. Sus muslos se apoyan a los lados de sus caderas. Su peso se transfiere, y él lo recibe sin un movimiento.

Ahora sus manos están quietas. Las de él, ancladas en sus caderas, no ejercen presión. Sostienen. Las de ella encuentran su nuevo equilibrio. Una cae sobre su propio muslo. La otra se posa en el sofá, al lado de su pierna, muy cerca del mando a distancia.

La respiración de ambos es lo único que se mueve. Un ritmo que altera ligeramente la posición de los cuerpos. Un ascenso y un descenso casi imperceptibles. Las manos no se ajustan. Los dedos no se mueven.

Así permanecen. Ella sentada sobre él. Él sentado en el sofá. Sus manos en sus caderas. Sus cuerpos forman una sola silueta en la quietud de la habitación. Los objetos alrededor —el teclado, el mando— ya no existen. Solo existe ese punto de contacto, esa quietud final.